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(Un principio:
El caso de las maquinas indtiles)



Los envios empiezan a llegar a Bilbao en 1940, en buques
mercantes con pabellén de Estados Unidos de América. Algu-
nos tienen un nombre exdtico, de aire anglosajon, como Lebigh
o Cold-Haiburg. Otras veces, la palabra pintada en su casco, Ar-
tiga, o Capulin, parece de origen sudamericano, mas sospechoso
por lo familiar, pero este detalle no tiene importancia. La carga
que nos interesa nunca pasa por la aduana.

Las cajas suben a bordo en secreto, de madrugada, en Vera-
cruz o en La Habana, bajo la proteccién de los gritos y los can-
ticos de una tripulacién aficionada a celebrar su ultima escala
americana con una juerga memorable. Después cruzan el Atlan-
tico ocultas en las taquillas, en la bodega, o bajo los colcho-
nes de las literas de algunos marineros. Al llegar a su destino,
ellos mismos reparten su contenido entre sus equipajes y los de
otros miembros de la tripulacién que cumplen con dos condi-
ciones bdsicas, ser antifascistas y carecer de un pasaporte espa-
fiol. Aunque estos camaradas anénimos corren un riesgo mode-
rado —la expulsion del pais al que acaban de arribar y, a lo
sumo, el despido fulminante de un armador poco amante de
los problemas—, en 1940 el internacionalismo es mucho mas
que una bella palabra.

Si algun funcionario franquista llega a revisar alguna vez
aquellos equipajes, los vuelve a cerrar con una sonrisa asom-
brada, complacida al mismo tiempo por la religiosidad y el ele-
vado nivel cultural de los marineros extranjeros, en comparacién
con sus compatriotas, tan brutos. Porque con ellos, revueltos
entre la ropa que llena sacos y maletas, entran en Espafia unos
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folletos grapados, impresos en papel biblia con tipografia me-
nuda, apretada, cuyas cubiertas de cartulina de tonos pastel es-
tan casi siempre ilustradas con una cruz y un piadoso retrato,
como es de esperar en tan baratas aunque pulcras ediciones de
la Novena a San Ignacio de Loyola o las Homilias de San Basilio
Magno, Padre de la Iglesia. A veces, entre ellas viajan otros li-
britos de similar aspecto y factura, cuyo contenido no por pro-
fano resulta menos exquisito. Desde su portada, Rubén Dario,
expresién melancdlica de ojos sedientos y tez cetrina, bendice
con alcoholizada complicidad estas modestas reproducciones de
su Poesia completa, cuyos editores no han escatimado el esfuer-
zo de incluir abundantes, y larguisimos, comentarios de cada
poema en una letra de cuerpo diminuto. Asi, en notas al pie
de pégina o bajo el encabezamiento de una oracién para cada
dia de la semana, el Mundo Obrero vuelve a circular en la Espa-
fia de Franco.

Durante mas de un afio y medio, estos marineros represen-
tan la unica via de comunicacién entre los comunistas del in-
terior y la direccién del Partido Comunista de Espafa exiliada
en América del Sur, la Unica accesible para ellos. La organi-
zacién bilbaina es, sin embargo, tan precaria que apenas tiene
contacto con los camaradas del resto de Espafia. En esas cir-
cunstancias hacen lo que pueden, copiar los textos que acaban
de recibir en boletines mecanografiados que ellos mismos gui-
llotinan, para encuadernarlos después con dos grapas y unas cu-
biertas no menos ingeniosas que las originales, portadas de ma-
nuales de métrica poética titulados La gaita y la lira, o tratados
de contabilidad, como Reglas de aligacion, interés y descuento. Es-
tos folletos se envian a los domicilios de algunos antiguos ca-
maradas con los que no se ha perdido el contacto, en Galicia,
en Catalufia o en Madrid, acompafiados por instrucciones muy
precisas. Los responsables deben encargarse de hacer copias a
maquina o, llegado el caso, a mano, y hacerlas circular muy ra-
pidamente. Una vez leidas, a ser posible en voz alta y ante el
mayor nimero posible de oyentes, deben devolverse a la misma
persona de quien se han recibido, para que conserve un ejem-
plar en su archivo y destruya todas las copias restantes.

18



Hasta la primavera de 1941, estos pintorescos boletines con
consignas redactadas en México o en Cuba, sin conocimiento
preciso de la realidad cotidiana de la Espafia de posguerra, repre-
sentan la linea politica vigente para los comunistas espafioles. El
Partido Comunista de Espafia ha sido el Gnico partido dispuesto
a organizarse en el interior, a nivel nacional, desde el mismo mo-
mento de la derrota, pero todos los intentos llevados a cabo has-
ta la fecha han fracasado tan prematura como estrepitosamente,
por la intervencién de un jovencito madrilefio de gran porvenir.

La brillante carrera del Orejas en la Brigada Politico Social
se debe en primer lugar al éxito de su apodo. El mote de aquel
chaval con enormes orejas de soplillo representa un hallazgo
tan feliz, que los militantes de izquierdas del casco histérico de
la capital nunca han necesitado conocer su verdadera identi-
dad para referirse a él. Por lo demas, el Orejas ha nacido con
el don de caerle bien a la gente. Vivaz y extrovertido, flaco,
gracioso y muy bajito, ingresa antes de la guerra en la Juventud
Socialista Unificada, donde hace muchos amigos que no rece-
lan jamas de su radical antifascismo. Probablemente es deteni-
do, como casi todos, en la frontera entre marzo y abril de 1939,
pero nadie se asombra de tropezirselo enseguida por la calle.
Al borde de los veintidés afios y sin responsabilidades politicas
previas al inicio del conflicto, resulta verosimil que los vence-
dores no hayan podido formular cargos contra él. Los camara-
das que siguen en libertad se alegran de saber que esta dispues-
to a colaborar con entusiasmo, desde el primer momento, en
la reconstruccién clandestina de la organizacion. Y tan dispues-
to estd, y tan desde el primer momento es, y tan grande resul-
ta su entusiasmo, que el 4 de abril estd ya en condiciones de
entregar a su primera victima, Matilde Landa Vaz, antigua res-
ponsable del Socorro Rojo a quien la direccién del PCE ha
encomendado la estructura clandestina en el interior antes de
partir al exilio. Este golpe de suerte, desde luego extraordina-
rio, no es el ultimo. Dispuesto a comprar a cualquier precio
su ascenso desde la deleznable categoria de confidente hasta
el ventajoso rango de agente de la ley en un estado policial, el
Orejas se centra a continuacion en sus camaradas de la JSU, y
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no tarda en identificar a la presa mas facil en la militante mas
débil.

Maria del Carmen Vives apenas tiene quince afios, poca in-
teligencia y menos espiritu. Si las circunstancias hubieran sido
distintas, nunca habria llegado a desempefar un papel relevan-
te dentro del partido en el que milita, pero en una ciudad so-
metida al imperio del terror, donde la arbitrariedad de las de-
tenciones, s6lo superada por el ain més caprichoso azar de las
ejecuciones, convierte los lugares seguros en un espejismo, ella
estd en condiciones de hacer un regalo precioso a sus compa-
fieros. La familia Vives habita en una calle, la de Coloreros, que
apenas es tal, mds bien un callejon en la intrincada marafa de
edificios que rodean la Plaza Mayor, tan estrecha que los co-
ches la eluden, tan desnuda de comercios atractivos que nadie,
mas alld de las pocas familias que alli viven, se adentra en sus
dominios, y tan oscura que apenas le llega la luz del sol. Por
eso, los responsables madrilefios de la JSU comienzan su tra-
bajo clandestino citdndose en casa de Mari Carmen Vives.

Cuando apenas se ha cumplido un mes desde la detencién
de Matilde Landa, el Orejas hace un negocio redondo. Desar-
ticular la JSU le sale tan barato como regalarle a Mari Car-
men un par de zapatos. Por ese precio, ella denuncia a todos
y cada uno de los delegados que han asistido a reuniones clan-
destinas en su propia casa durante las ultimas semanas. La cai-
da es tan monumental que la policia tarda méis de veinte dias
en detenerlos a todos, primero a los hombres, luego a las mu-
jeres, incluida la propia anfitriona, que ingresa en la circel de
Ventas con zapatos nuevos y una reputacion impoluta, libre
de toda sospecha. Después, la desgracia se ceba a conciencia en
sus victimas.

A las nueve y media de la noche del 29 de julio de 1939 se
produce un atentado, en las inmediaciones de Talavera de la
Reina, que le cuesta la vida al comandante Isaac Gabaldén,
a su hija Pilar y a su chofer, José Luis Diez Madrigal. Sus ase-
sinos son tres miembros de la JSU cuya detencion y posterior
fusilamiento no bastan para aclarar todas las circunstancias del
suceso, hasta el punto de que una larga y compleja investiga-
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cion judicial, reabierta con posterioridad a peticién de la fami-
lia de las victimas, se archiva sin resultados positivos en 1949,
a pesar de que, desde el primer momento, han corrido rumores
que apuntan a que los inductores del crimen pertenecen a la
propia Policia Militar franquista.

Tal vez por eso, este atentado provoca la precipitacién de
un consejo de guerra de urgencia contra la direcciéon clandes-
tina de la Juventud Socialista Unificada en la capital, que se
celebra en Madrid el 3 de agosto de 1939. Los procesados, que
antes de su detencién apenas habian tenido tiempo de empe-
zar a organizar una red de ayuda a los presos, estaban todos
en la carcel el dia del triple asesinato, pero el tribunal no toma
ese detalle en consideracién. La sentencia, ejemplar, arroja el
saldo de cincuenta y seis penas de muerte, de las que cincuen-
ta y cuatro se cumplen dos dias después en las tapias del ce-
menterio del Este, para alzarse con la marca de la saca mas
masiva de la posguerra. Las trece mujeres, entre ellas varias
menores de edad, que son ejecutadas esa mafiana para pasar
a la Historia como las Trece Rosas, fueron entregadas —como
la mayor parte de los cuarenta y un hombres que las preceden
en el pareddbn— por Mari Carmen Vives, que no es capaz
de convivir durante mucho tiempo con la culpa que abruma su
conciencia.

Mientras el eco de los tiros de gracia resuena aun en los
oidos de sus compafieras, se derrumba y les confiesa que ella
es la delatora. Este desahogo, mas alld de las virtudes terapéu-
ticas que llegue a derramar sobre su espiritu, resulta una impru-
dencia catastréfica, sobre todo porque el Orejas no cumple sus
promesas. Ni él ni sus superiores mueven un dedo para sacar a
su confidente de la carcel de Ventas, donde ella misma se encar-
ga de convertir su vida en un infierno. Sola y aislada, transpa-
rente como un fantasma en medio de una multitud de mujeres
que no vuelven a dirigirle la palabra y encogen el estomago, le-
vantando los brazos en el aire, para pasar a su lado sin rozarla,
Mari Carmen Vives cumple su condena, pero se guarda mucho,
tanto mientras sigue presa como después, cuando ingresa en un
convento de clausura para desaparecer del mundo, de mencio-
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nar al Orejas, cuya fecunda labor seguird deparando rutilantes
triunfos a la Brigada Politico Social durante décadas.

De momento, sin embargo, tiene que esperar. Durante al-
gln tiempo, el fracaso es la mejor medida de su éxito. Los po-
cos dirigentes con capacidad y experiencia que no han tomado
el camino del exilio, estan escondidos o en la carcel. Los jévenes,
en quienes el coraje se confunde con una falta de precauciéon
rayana en la inconsciencia, han caido ya, como pececillos den-
tro de una red, antes de que termine 1939. A lo largo de 1940,
dentro y fuera de Madrid, el resto de sus camaradas, aplastados
por el peso de aquel doble desastre empapado en sangre, se li-
mitan a sobrevivir en una clandestinidad hermética, que apenas
alcanza a una discreta difusién de ciertos manuales de métrica
poética y calculo aplicado. Sobran razones para suponer que su
inmovilidad serd duradera, pero en otofio de este mismo afio,
una serie de pequefios, en apariencia hasta insignificantes acon-
tecimientos simultaneos, crea las condiciones necesarias para pro-
piciar un nuevo comienzo.

Los vencedores se han apresurado a diversificar e incremen-
tar las rentas materiales de la Cruzada, emprendiendo una conta-
bilidad paralela en la que destacan desde muy pronto los cape-
llanes de las prisiones. La de Valencia, por ejemplo, hace rico
a un cura que tiene acceso a los expedientes del Juzgado Militar
nimero 11 de esa ciudad. A cambio de una considerable canti-
dad de dinero, él se compromete a modificar la documentacién
de cualquier preso que atn no haya sido procesado, otorgdndo-
le por su cuenta el beneficio de prisién atenuada, que implica la
inmediata puesta en libertad. Entre los reclusos que le sirven
de intermediarios, un militante comunista, Francesc Badia, tra-
mita la excarcelacidon de varios de sus camaradas. El tltimo, un
hombre misterioso, de quien su documentacion dice que se lla-
ma Heriberto Quifiones Gonzalez, es liberado el 18 de octubre
de 1940, unos pocos dias antes de que la policia descubra el
negocio del sacerdote y le mande al otro lado de las rejas.

En ese momento, el polaco Josef Wajsblum, ingeniero de
Telecomunicaciones y brigadista internacional, que tras la derro-
ta habia ido a parar a un destacamento de trabajadores presos,

22



acaba de obtener la libertad por un procedimiento similar. Su
benefactor no es un cura, sino el coronel de Ingenieros que estd
al mando de su batallén, otro avispado vencedor dispuesto a
sacarse un sobresueldo, haciendo estraperlo con el material eléc-
trico y de comunicaciones incautado al Ejército Popular, aun-
que carece de la formacién imprescindible para clasificar los
componentes segtn el precio que pueda pedirse por ellos en el
mercado negro. Lo que no sabe él, lo sabe Wajsblum, a quien
ofrece la libertad provisional a cambio de su colaboracion. El
polaco acepta el trato y se dedica a escoger los materiales mas
valiosos hasta que, en otofio de 1940, el fin de las existencias
liquida el negocio y disuelve su sociedad. Después, el coman-
dante cumple con su palabra, Wajsblum no. Habia prometido
abandonar el pais, pero en el instante en que pisa la calle, se
marcha a Madrid y logra enlazar con otros camaradas tan dis-
puestos como él a refundar el PCE en la clandestinidad.

Uno de ellos, José Américo Tuero, propietario de un pasapor-
te argentino que le salvard la vida, aunque antes de la guerra
ha destacado como ciclista en el incipiente mundo del deporte
espafiol, es padre por primera vez en marzo de 1941. La cele-
bracién del bautizo de su hija Rosario ofrece a Wajsblum y a
sus camaradas, tras meses de fragmentarios y esporadicos con-
tactos callejeros, una inmejorable ocasién para reunirse sin le-
vantar sospechas y fundar, con cierta solemnidad, la Comisién
Central Organizadora —en algunos documentos, Reorganiza-
dora— del Partido Comunista de Espafa.

Aunque, para desgracia del Orejas, todos los invitados al
bautizo son militantes experimentados, curtidos en la clandes-
tinidad, después de los brindis se hace evidente que el principal
problema del grupo es su bajo nivel politico. Los hombres que
han aguantado el tipo tras la detencién de Matilde Landa son
buenos dirigentes de barrio, pero carecen de capacidad para po-
nerse a la cabeza de una organizacién nacional. Wajsblum, que
podria haber afrontado esa tarea, estd invalidado para el cargo
porque, segtn los estatutos del PCE, la nacionalidad espafiola
constituye un requisito indispensable para asumir cualquier res-
ponsabilidad dentro del Partido. Por eso, él mismo propone a
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Heriberto Quifiones, propietario de diversos documentos que
atestiguan que ha nacido en Gijén, en 1907, hijo de Juan y Lui-
sa, aunque hable un castellano impecable con un acento levi-
sImo y no precisamente asturiano.

Quifiones dirige la organizacién en Baleares desde finales
de 1931 hasta 1937. Alli se casa con Aurora Picornell Femenias,
una camarada muy joven, bajita y morena, que no sabe posar
ante una camara sin sonreir y con la que tiene una hija, Octu-
brina Roja Quifiones Picornell. La nifia, que conserva en el 4m-
bito familiar el explosivo nombre que le pusieron sus padres,
sigue viviendo en Mallorca, con sus abuelos, desde que su ma-
dre es detenida en julio de 1936, fusilada en enero del afio si-
guiente tras el fracaso de sucesivos intentos de canje promovidos
por Heriberto desde Menorca, la tinica isla que no ha caido en
manos rebeldes. Después de la guerra, el viudo sigue siendo tan
querido, que los Picornell logran reunir en poco tiempo el pre-
cio de su fraudulenta libertad gracias a una colecta entre los
camaradas de Baleares.

En el bautizo de Rosario Tuero, Wajsblum convence a los
madrilefios de que Heriberto es el hombre que necesitan. No
les cuesta trabajo encontrarle porque no se ha movido de Valen-
cia, y tampoco se hace mucho de rogar. En un momento inde-
terminado —seguramente abril— de la primavera de 1941, Qui-
fiones se traslada a Madrid para encabezar la Comisién Central
Organizadora del PCE. Entonces se entera de la existencia de
aquellos barcos que funcionan como un insospechado cordén
umbilical entre los militantes del interior y la direccion del exi-
lio. Y aquella via le parece tan importante que su primera de-
cisién consiste en enviar a Bilbao a Calixto Pérez Dofioro, que
pronto se convertird en uno de sus principales colaboradores.

Calixto vuelve de alli con noticias malas y buenas. Entre las
primeras, la peor es que, pese a las apariencias, no ha encontra-
do nada parecido a un Comité Regional, sélo a un pufiado de
militantes con ganas de trabajar, entre ellos Realino Fernandez
Lépez, responsable de propaganda y, por tanto, de los materiales
que llegan desde América. A cambio, las buenas son tan inme-
jorables que, mds que noticias, parecen un milagro.
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El Comité Central ha llegado a depositar tanta confianza
en la via de los barcos, y esta lleva tantos meses funcionando
sin contratiempos, que en el ultimo envio, aparte de peces, man-
da cafas de pescar. A la espera de que alguna autoridad supe-
rior a la suya le indique qué hacer con ellas, Realino tiene es-
condidas dos miquinas de escribir y tres multicopistas.

Este tesoro desata la euforia de Quifiones, quien junto con
un caluroso elogio, transmite a Realino la orden de enviar a Ma-
drid, de inmediato, dos multicopistas y una mdquina de escri-
bir. El bilbaino logra complacerle gracias a la colaboracién de
Luisa Diaz, una prostituta amiga suya que transporta las cajas
sin cobrarle méds que el precio del viaje. Asi, Heriberto y sus
camaradas experimentan la indescriptible emocién de levantar
una tapa de madera y descubrir dos multicopistas nuevas, fla-
mantes, perfectamente embaladas, junto con su papel especial,
la goma, los clichés y la tinta necesaria para inundar Madrid de
propaganda.

Aquel regalo, todo lo que se habrian atrevido a sofiar, pro-
voca nuevos brindis, abrazos y sonrisas que se prolongan du-
rante algunas horas. No muchas, porque cuando llevan las ma-
quinas a un lugar seguro, cuando las extraen de sus cajas y se
disponen a entintar los rodillos, a colocar los clichés, a cargar
el papel para hacer una prueba, todos se dan cuenta al mismo
tiempo de que nunca han visto mdquinas como esas.

Y por més que lo intentan, ninguno es capaz de hacerlas
funcionar.
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